迎春花是什么颜色？春天最亮眼的颜色

又到清明时——坟茔上开着迎春花

[原创散文，图文无关] 文/陈平

清明上坟时，每当我给外婆压好纸，跪在坟前叩头时，迎面老坟上开满迎春花，泪水就止不住。迎春花是外婆去世三周年，我亲手植上的，花开花落三十年了。

那年，村里的民兵连长用自行车来接我，在步行着走出巷口时，我听到后面“呱哒呱哒”的声音，我不敢回头，因为那是外婆小脚走路的声音，我怕分别的泪，让外婆难过。直到翻上小岗，我回头看到外婆瘦小的身影，她仍然站在大树下，手罩在头上远远地望着我，那一刻定格在我心里，成为我与外婆的永别。

父亲是城里人，是比知青还早的一批下放农村的大学生，在农村落了户。虽然父亲能挣工资回家，可农家活一点也不会干。母亲就成了家里的劳力，生产队忙完了还要忙家里，我和姐姐都由外婆带大。

那是物资匮乏的年月，父亲每月回家总能带回些点心、白糖之类的东西，都是稀罕物。白面很少，娘用猪油和白面加上糖，给外婆炒一灌炒面，用热水一冲就可以吃，说是给外婆压咳的，小孩子不许吃。每次外婆冲好炒面，那香味就勾出我的馋虫，外婆笑我是小馋猫，我一勺她一勺，一碗炒面往往是我吃得比外婆多。

外婆是小脚，不能下地干活，确擅长女工，据说外婆娘家是大户人家，针线活没人能比。每到冬季，外婆都给我做一双鞋垫，那种鞋垫现在几乎看不到了。是用麻袋片叠起好多层，两面最上层是布料的鞋样，对面一针针缝好，再用刀从中间切开，把麻袋片挣去，就对称地成为一双毛茸茸的鞋垫，上面还有花鸟图纹，穿在脚上暖暖的一冬。外婆总是在鞋垫的跟部，给我绣一朵小小的迎春花，说是小人踩着春儿越走越旺。

外婆一直希望我长大有出息。在我报名验兵时，外婆总是偷偷落泪，原来外婆担心自己娘家成份高，耽误了我的前程。八十年代初，虽然当兵还要政审，对于成份要求有些松动了，当入伍通知书送到家里时。外婆一下子哭出了声，外婆说：“太阳也从咱家门口走的这天啊！”原来外婆是高兴的，她没有误了外孙的前程而高兴地哭。

母亲每次给我来信都说外婆让我好好干，等着我的好消息。这天连队打来电话，通讯员喊我去接。下连后，连队有手摇经总机转的那种电话，我也经常接过电话，却忽视了母亲是怎么把电话打来的，她要跑到邮局挂号，等总机传回信号再接通，常常是打许多次才能联系上一次。一年半多没听到娘的声音了，我很兴奋。没等娘说几句话，我就兴奋地给娘报功了，我要参加上级组织的大比武了，我有幸成为比武成员，军校高考也将开始了，我在加紧努力，一定给家里一个好消息。

娘听着我的话很高兴，让我继续加油，但我听出娘似有未尽之言，问娘还有事吗？娘犹豫了一下说，想我了，听见声音就放心了。等我忙完比武顺利高考后，娘不约而至来到部队。那时新兵家属到部队探亲的很少，我想母亲一定有事。不想，娘带来了噩耗，“外婆已经入土为安”了，我痛哭一场后，埋怨母亲不告诉我。母亲说，那次打电话就是想告诉你，听你忙就没说，外婆也死活不让我回家，怕耽误了我的工作。

直到我去军校后的第一个假期，我才有了探亲的机会。姐姐告诉我，外婆临走时总是闭不上眼，娘问外婆想小卫吗？外婆就点点头，让小卫回来看你吧？外婆就摇头。我的乳名叫小卫，外婆直到临走没能看到她的小卫。

外婆临走那年，似乎知道自己时日不多了，戴着花镜一双双地给我绣鞋垫，姐说外婆准备给我绣十双，一直绣了七双再也拿不起针了。看着那些鞋垫，一针针密密缝，我再次泣不成声。心里对母亲的埋怨更浓了。

时光荏苒，娘也老了，我儿子也走了从军路。在母亲病危的时候，我打电话给儿子，母亲挣扎着说什么也不许，看着她那思念情深，我蓦然想到母亲承受着我多年埋怨，那也是一种爱呀！我还是给儿子打了电话，如实告诉他奶奶病危了。儿子回到家，娘的病一下子好了许多，非要起来给孙子做茄盒子吃不可，我说让老婆做，娘说孙子只愿意吃自己做的。

我当兵在外时，老婆上班，儿子又是娘带大的。儿子最爱吃奶奶做的这一口儿。炸茄盒时，娘实在无力了，我扶着她指导着，让老婆做好。儿子狼吞虎吞地吃着奶奶做的茄盒，吃着吃着泪水就掉进盘子里。

娘做了茄盒，仿佛完成了一个重大心愿。原来那就是传说中的回光返照，不久娘就过世了。

老婆抱上孙女了，乐不可支。一次孙女从床上掉下来，孩子哭了几声没事，老婆却哭得两眼通红，既疼孩子，又埋怨自己。

唉，人呀，隔辈亲啊。

一茬茬的迎春花，一代代的人。

又到清明时，外婆坟上的迎春花该修剪了……