导读吴芝瑛和徐自华，是秋瑾后期走得最近的两位密友。她俩都曾以沉痛笔调，追忆秋瑾，吴芝瑛写有《秋女士传》、《纪秋女士遗事》等，徐自华写有《秋女士历史》、《秋瑾轶事》、《悲秋记》、《鉴湖女侠秋君墓表》等。两人

吴芝瑛和徐自华，是秋瑾后期走得最近的两位密友。她俩都曾以沉痛笔调，追忆秋瑾，吴芝瑛写有《秋女士传》、《纪秋女士遗事》等，徐自华写有《秋女士历史》、《秋瑾轶事》、《悲秋记》、《鉴湖女侠秋君墓表》等。两人都对秋瑾的豪纵尚气、能言善辩印象深刻。吴芝瑛说秋瑾“每稠座，议论风发，不可一世”；“芝瑛守家学而秋好为高论，以此每见必以箴规之言进，秋不服即相争，争不已，家人辄进酒一醉而罢”。徐自华说，秋瑾“丰貌英美，娴于辞令，高谭雄辩，惊其座人。自以与时多迕，居常辄逃于酒”，酒酣耳热，则悲歌击节，拂剑起舞，气势如虹。秋瑾“稠人广众，论议锋发，志节矫然，人辄畏重之，无有敢一毫犯其词色者”。

吴芝瑛和徐自华都不约而同地提到，秋瑾的刚直爽烈，也让她容易树敌。吴芝瑛回忆， “女士生平好侠负气”，遇到“不达时务者”，往往当面指责，丝毫不留情面，因此不少人对她怀恨在心；徐自华也说，秋瑾口角不肯让人，遇到顽固者，甚至当面讥诮。她也劝过秋瑾：锋芒太露，恐遭人忌。

秋瑾与她的闺中密友

有一次，秋瑾、徐自华与吕女士在上海同游张园。小憩喝茶时，恰逢某留学生带着一个雏妓，乘马车而至。他们在临近的茶座，恣意笑谑。秋瑾喟然叹息：看到留学生的腐败模样了吧？我要过去劝谏他。徐自华笑着阻拦：这些家伙在学校待了半年，好比鸟入笼中。如今来到这花姣柳媚之地，正欲赏心悦目，关你什么事？吕女士也附和：暑假归国的留学生们，大半都携妓作快意之游，你怎么干预得过来？秋瑾不听，起身以日语问询并交谈，留学生面露惭色，雏妓则气得怒目走下台阶，独自乘车而去。徐自华打趣秋瑾，此举大煞风景。秋瑾也笑起来：“如骨鲠在喉，不吐不快。”

秋瑾经常很伤心地对徐自华说，自己喜欢广交朋友，遇到妇女界名人，便会登门拜访，但所遇之人，大多沽名钓誉，徒有空言，屡次扫兴，不由得心灰意冷。相对来说，男学界倒还有几个人物，女学界少有出类拔萃、可引以为同志的。徐自华说，留日女学生里，总有佼佼者吧？你是否太自负，所以曲高和寡。她随即列举了最著名的几个人。秋瑾回答：你既然说她们有名，请问哪位肯为公益事奉献，牺牲一己？别人都说我目空一世，你与我相处，应该知道我并非自负之人，但实在不屑于搭理那些庸脂俗粉，“余之感慨，乃悲中国无人也”。

秋瑾与她的闺中密友

1907年春，秋瑾在杭州筹备起义时，曾与恰好去省城的徐自华相遇。她觉得首期《中国女报》比较草率，自己又头绪繁多，想让徐自华驻上海代理几个月。徐自华因母亲生病而推辞，秋瑾颇不高兴，责备她“忘公益，恋家”，并作诗规劝。就连陌生人都要干预，秋瑾对待闺蜜，当然是有话则说。

徐自华，徐小淑姐妹与秋瑾，有“异姓骨肉”之谊。秋瑾在浔溪卧病时，两姊妹伺奉汤药，无微不至。在秋瑾感召下，徐氏姐妹加入了同盟会与光复会，对秋瑾宣传排满革命与妇女解放，她们多方支持。秋瑾创办《中国女报》时，经费困难，徐自华姐妹勉力捐资一千五百元，使刊物得以投入编印。1907年5月，秋瑾筹备浙江起义，军饷匮乏，求助于徐自华，后者将自己的妆奁细软（价值三十两黄金），倾囊献出。徐自华早已丧夫，父亲又刚刚去世，并不宽裕。姐妹俩都非常赞赏、敬佩秋瑾，只是没有像她那样挥戈上阵罢了。

每个人因为性格、处境、志趣等不同，会选取不一样的人生路径。这本是人之常情，即便亲如手足，也宜彼此尊重，容忍并理解各种选择上的差异，秋瑾却有点一根筋，她见了徐氏姐妹，就一阵猛劝，遗憾于她们眷顾家庭，不能与她同泽同袍。写给她俩的诗词，也是一再劝勉。《柬徐寄尘》说：“祖国沦亡已若斯，家庭苦恋太情痴”“时局如斯危已甚，闺装愿尔换吴钩”，希望她换下闺装，拿起武器。秋瑾跟徐小淑有师生情分，所以她的《赠女弟子徐小淑和韵》更是直言不讳：“我欲期君为女杰，莫抛心力苦吟诗。”

秋瑾与她的闺中密友

已成为职业革命家的秋瑾，要慨然肩负起天下的兴亡，固然胸襟广阔。但是别人那些不一样的意愿，也宜顾及，可她就这么一直说，锲而不舍地说，多少会让人感到压力吧？当一个人气场强大，能量充沛又自居正义、正确时，容易在不经意时，将自己的意志加诸他人。这种狂热浓到极致，就容易构成道德上的居高临下与偏激。

徐自华在秋瑾身上，常常能感到这种说一不二的强势。然而，她也说，秋瑾虽然喜酒善剑，放纵自豪，行事不拘小节，看似张扬，但其本心，“殊甚端谨”。她跟秋瑾亲密无间，感情深厚，所以能拨开那些蒺藜似的凌乱的尖刺，看得到秋瑾惊世骇俗外表下的端正，还能领略到她机敏有趣的真性情。

徐自华字寄尘，工诗词，后成为南社早期成员。她任吴兴浔溪女校校长时，从日本回国的秋瑾在该校短暂任教，两人成为知交。她在《秋瑾轶事》里忆起，她俩一相识，就仿佛老友，一天不见，便觉沉闷，要问妹妹小淑：你秋姐今天咋不来呢，生我的气了吗？

秋瑾与徐自华经常“拌嘴”当然不是斗气。两人都反应灵敏，言语俏皮，幽默风趣，闺蜜之间，遂有那种特别默契、快意的戏谑、调笑。有一次秋瑾预计出门三四天，结果两天就返回了。徐自华询问缘故，秋瑾笑着说，怕你“望陌头杨柳”。她以“忽见陌头杨柳色”、想念夫婿的思妇打趣徐自华，后者说她张口就开玩笑。秋瑾的玩笑，脱口就以男性自居。

有一天，两人将同赴上海。小婢晕船，未及给徐自华梳头。秋瑾自告奋勇：我替你梳，“胜尊婢万倍”。徐自华笑:“何福得此侍儿！”

徐自华在《秋瑾轶事》记载：

女士曰：“子不见陈淑兰赠外诗。”余曰：“处处欲占便宜，却出语不祥。”笑曰：“子怕我溺死，我必不如是死。”执镜自照，曰：“好头颅，孰断之？”余恶其语，夺镜，失手堕地碎。女士大笑曰：“子欲吉语，偏是恶谶。”

女诗人陈淑兰的丈夫自沉于水，她后来殉夫，之前有诗仿佛一语成谶；隋炀帝揽镜自叹，“好头颅，谁当斫之”，不久死于非命。秋瑾与徐自华都心知肚明，她的反清活动，冒着生命危险。徐自华为之担惊受怕，秋瑾自己却随口就是“死”字，略无禁忌，泰然自若。之前她也对徐自华说过：“我生平喜为人所不为之事，死且不惧。”

她俩有一次读小说《女娲石》，徐自华戏云，秋瑾很像书里的女杰琼仙，颇自负，尚义气，好胜心强。秋瑾扑哧一笑：好冤枉！我在你面前何曾自负过？徐自华也笑起来：你对我不仅不倨傲，还极其温让。这就像唐太宗看魏征，“人云疏慢，我见其妩媚耳”。

秋瑾善豪饮，有海量，酒后尤其谈笑风生。徐自华不喜欢喝酒，却常常被秋瑾灌醉。有一天，她临窗执卷，被秋瑾一把夺去：“女学士，请别看书了，看我舞刀如何？”随即取出倭刀，“盘旋起舞，光耀一室，有王郎酒酣，拔剑斫地之气概”。

秋瑾与她的闺中密友

秋瑾收刀后问徐自华，自己像哪位古人。徐自华戏云，你好兵器，刚毅英武，像孙夫人，不知哪位是你的刘（备）先生，见了你战栗而下跪？秋瑾拍着她的肩头说：你擅诗文，不亚于徐淑，我为你再觅秦嘉好吗？徐淑与秦嘉是汉代诗人，也是一对深情夫妻。徐自华以那时孀居妇人的下意识反应，失笑道：怎么说起这些匪夷所思的话。秋瑾笑着说，我跟你一样，你可以寻觅秦嘉，我也有我的刘先生。话里显然有隐情，徐自华没有再问。也可能，她不便多加透露。

秋瑾在浔溪女校的几个月，与徐自华朝夕相处，但她显然没有提到过自己的两个孩子，以至于徐自华发表于1907年11月的《秋女士历史》，颇不确定地写道：“一子一女，有云系妾出，未知孰是。”

秋瑾弃家求学后，儿子跟着奶奶，女儿王灿芝被寄养于秋瑾友人家。她在那里未受善待，衣衫褴褛，头上生了虱子。秋瑾遇难后，王灿芝由谢家女仆送归湖南，周围人冷眼斜睨。那段孤苦、凄凉的往事，让她不堪回首。而作为“女匪”的丈夫，王子芳的处境可想而知，他饱受惊吓，日渐消瘦，去世时年仅三十。